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Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon »
Séance du 14 octobre 2026
Nicolas Guillou, Juge à la Cour Pénale Internationale

Faire son travail dans un monde dangereux

Étant donné son agenda extrêmement chargé, Nicolas Guillou, n’avait pas la possibilité de 
rédiger un texte. Voici donc la retranscription de l’échange que nous avons eu en 
visioconférence.

Vincent Magos : Au même titre qu’un narco-trafiquant ou un terroriste, vous êtes sous 
sanction des État-Unis, ce qui n’est pas banal pour un juge de la Cour Pénale Internationale 
(CPI). Resituons le contexte : le bureau du procureur, première étape, mène une enquête. 
C'est un organe indépendant des juges, et il demande, en mai 2024, des mandats d'arrêt 
contre trois dirigeants du Hamas et deux dirigeants israéliens.

À ce moment-là, le dossier est envoyé à la chambre préliminaire et arrive donc sur votre 
bureau. Je ne vais pas vous demander si l'on commence à vous appeler au téléphone, 
mais déjà à ce moment-là, y a-t-il des pressions dans un sens ou dans un autre ? Comment 
cela se passe-t-il ?

Nicolas Guillou : Il faut savoir qu'il s'agit d'un processus classique en matière de justice 
pénale internationale. L'enquête débute par le bureau du Procureur, puis, pour les actes 
attentatoires aux libertés, et a fortiori pour un mandat d'arrêt ou une incarcération, la 
décision appartient aux juges. Ainsi, lorsque le dossier parvient sur le bureau des juges, 
nous y portons un regard très technique, c'est-à-dire que nous vérifions si les conditions 
juridiques sont remplies à partir d'une analyse des preuves. Et c'est ce que nous faisons 
dans l'ensemble des dossiers.

V.M. : Mais à ce stade, y a-t-il déjà des pressions pour que vous jugiez dans un sens ou 
dans un autre, pour que vous preniez une décision dans un sens ou dans un autre ?

N.G. : Nous ne subissons pas de pression directe. En tout cas, à titre personnel, je n'ai pas 
eu de pression directe. Après, évidemment, des personnes s'expriment dans les médias, 
ce qui crée tout un climat. Mais cela n'est pas spécifique à la justice pénale internationale : 
nous l'observons assez régulièrement dans la justice nationale dès lors qu'il s'agit d'une 
justice exposée, soit en raison d'un contenu économique important, soit parce que l'enjeu 
de la décision comporte des conséquences politiques. Effectivement, un climat s'instaure 
autour de la prise de décision juridictionnelle.

V.M. : D'accord. Et comment vivez-vous cela, vous-même ?
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N.G. : Je pense que la façon dont nous le gérons consiste souvent à éviter d'être happés 
par l'emballement médiatique, c'est-à-dire en accomplissant un travail le plus technique 
possible, puis en mettant à distance les commentaires. Il convient de se focaliser sur son 
travail en tant que tel et de ne pas s'absorber dans l'ensemble des commentaires, d'un 
côté comme de l'autre.

V.M. : D'accord, mais ce que j'essaie de sentir dans notre discussion, c'est la façon dont on 
tient le coup personnellement, la manière dont on résiste à ce qui se passe. J'imagine que 
pendant le temps où vous travaillez sur ce dossier, vous continuez de lire les journaux, 
vous écoutez la radio, des amis viennent dîner à la maison et vous en parlent, en vous 
disant : « Cela doit être compliqué, ce que tu fais comme travail », etc. Comment faites-
vous avec tout ce que vous entendez, dans ce climat dont vous venez de parler ?

N.G. : D'abord, nous essayons de ne pas rechercher plus d'informations que nécessaire. 
Ensuite, nous ne parlons pas de ce que nous faisons. C'est tout aussi important : nous ne 
parlons pas du tout de notre travail à l'extérieur. Nous créons une sorte de bulle entre notre 
travail et tout l'environnement extérieur, et quand je dis environnement extérieur, cela inclut 
l'environnement professionnel, en ce compris toute personne qui ne travaille pas au sein 
de notre Chambre. Nous isolons complètement cette partie de notre vie et de notre travail 
du reste de notre existence. Nous créons donc véritablement un fossé infranchissable 
entre les deux.

V.M. : Le dossier arrive donc sur votre bureau, vous l'examinez — vous êtes trois juges à 
l'examiner — et vous délivrez des mandats d'arrêt le 21 novembre 2024. Pouviez-vous 
imaginer à ce moment-là que les États-Unis réagiraient aussi vivement qu'ils l'ont fait ?

N.G. : Oui, absolument. C'est une éventualité que j'avais totalement en tête, et ce depuis le 
début du processus, dès lors que ma Chambre avait été saisie pour la délivrance des 
mandats d'arrêt. Pourquoi ? Parce que les États-Unis l'avaient déjà fait en 2020 avec la 
précédente Procureure. C'était à la fin de la première administration Trump, cela n'avait 
donc pas duré très longtemps puisque c'était juste avant les élections de 2020, mais je 
savais que c'était possible. Je le savais d'autant plus que j'avais occupé une fonction 
précédente, ce que l'on appelle magistrat de liaison aux États-Unis. Je connais donc le 
système américain et je sais comment il fonctionne. Cela a toujours été pour moi une 
possibilité tout au long du processus, depuis le début, et cela n'a pas été une surprise.

Les sanctions et leurs effets matériels

V.M. : En novembre 2024, vous délivrez les mandats d'arrêt, trois mois plus tard, Donald 
Trump signe le décret exécutif (executive order). Et six mois après, Marco Rubio impose, le 
20 août 2025, des sanctions individuelles contre vous, des sanctions qui relèvent du même 
registre que celles prises vis-à-vis d'un narcotrafiquant ou d'un terroriste, etc. A quoi 
correspondent ces sanctions ?

N.G. : Ces sanctions ne sont pas spécifiques à la justice pénale internationale : elles ont 
d'abord été créées dans le contexte de la lutte antiterroriste. Aujourd'hui, entre 15 000 et 
20 000 personnes figurent sur cette liste de sanctions aux États-Unis, principalement des 
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membres d'Al-Qaïda, de Daech, d'autres groupes terroristes, des criminels organisés et 
d'autres personnes qui violent les droits de l'homme à travers le monde. Ces sanctions 
recouvrent trois éléments. Le premier est l'interdiction de se rendre sur le territoire 
américain, ce que l'on appelle le travel ban. Le deuxième est le gel des avoirs aux États-
Unis. Et le troisième est l'interdiction faite à toute personne physique ou morale 
américaine de fournir ou de recevoir des services d'une personne sous sanction.

Et c'est ce troisième aspect des sanctions qui produit l'impact le plus important. Cela 
signifie que n'importe quelle société américaine, y compris ses filiales dans le monde 
entier et les employés de ces filiales, a l'interdiction de vous fournir des services, sous 
peine d'être elle-même poursuivie aux États-Unis. En pratique, cela veut dire que toutes les 
entreprises américaines avec lesquelles vous avez des contrats vont y mettre fin et cesser 
de vous compter parmi leurs clients. En pratique, cela a des impacts particuliers dans les 
domaines où, pour nous, Européens, nous n'avons pas d'alternatives. Et c'est 
essentiellement dans deux domaines : dans le domaine du numérique, parce que nous 
dépendons énormément des acteurs américains, à la fois pour notre vie quotidienne, que 
ce soit pour la communication, les réseaux sociaux ou les plateformes diverses ; et puis 
l'autre domaine dans lequel l'impact est important est le domaine bancaire, parce que la 
quasi-totalité des moyens de paiement sont américains.

Nous nous retrouvons donc dans une situation où, du jour au lendemain, nous n'avons 
quasiment plus de moyens de paiement. Et au-delà même des moyens de paiement, un 
certain nombre de banques pratiquent ce que l'on appelle de l'overcompliance, c'est-à-dire 
de la surconformité, et clôturent votre compte pour éviter de prendre un risque. Selon les 
cas, vous êtes plus ou moins interdit bancaire : soit vous conservez votre compte dans 
votre pays — ce qui est mon cas — et vous êtes interdit bancaire globalement au-delà de 
l'Europe ; soit la banque de votre pays vous ferme également votre compte — c'est le cas 
d'un certain nombre de mes collègues — et il ne vous reste alors qu'un compte restreint au 
Pays-Bas [ siège de la CPI ], et rien d'autre. 

V.M. : Comment apprenez-vous que vous êtes mis sous sanction ?

N.G. : J'étais en train de faire du vélo en Bretagne lorsque j'ai reçu un appel téléphonique 
du ministère français des Affaires étrangères, m'indiquant que le Département d'État 
américain les avait informés de ma mise sous sanction le jour même à 10 heures, heure 
de Washington.

V.M. : Que se passe-t-il pour vous à ce moment-là ?

N.G. : Je me dis que les problèmes vont commencer et que cela va être pénible. Je me dis 
que ce ne sera pas la fin du monde, mais que ce sera pénible. Et surtout, ce qui est peut-
être le plus compliqué, c'est l'incertitude, parce que l'on ne sait pas ce qui va s'arrêter ni à 
quelle vitesse, et l'on n'a aucun contrôle là-dessus. Je pense que c'est cela qui est 
probablement le plus déroutant : le sentiment véritable d'une perte de contrôle sur sa vie 
quotidienne et sur des outils que l'on utilise aujourd'hui au quotidien avec la certitude qu'ils 
fonctionnent. Tout d'un coup, on ne sait pas si, le lendemain, ils continueront de 
fonctionner. Cela dure plus longtemps que ce que j'avais prévu : je pensais qu'il y aurait un 
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mois de fluctuations avant que les choses ne s'arrêtent, mais il y a eu facilement plus de 
six mois avant que je prenne la mesure de l'impact. Toute une série de choses vont 
s'arrêter ou être bloquée au fur et à mesure, certaines que l'on anticipe, d'autres pas.

Tenir bon : humour, « mode projet » et soutien institutionnel

V.M. : Alors, vous êtes sur votre vélo... Que se passe-t-il ? Vous sentez-vous en colère, 
accablé, déprimé ?

N.G. : Non, parce que tout cela s'inscrit dans un processus. Il y a eu une gradation dans le 
temps pour les sanctions : d’abord le procureur a été mis sous sanction en février, puis 
quatre autres juges ont été mis sous sanction en juin. Il n'y a donc pas eu d'effet de 
surprise, et il y a eu de ce fait un peu de préparation mentale. Je n’ai donc pas été pris au 
dépourvu. J'ai plutôt cherché à aborder la situation sans y mêler d'affect ni d'émotion : je 
me suis dit qu'il allait falloir agir en technicien et réussir à vivre autrement.

Ainsi, la clé de la manière dont je le vis réside dans deux outils. C'est d'abord la partie très 
technique de mon esprit, d'approche scientifique et juridique, qui prend le dessus et me dit 
qu'il va falloir trouver des solutions. Et la deuxième chose, propre à chacun, est pour moi le 
sens de l'humour. Je mets beaucoup d'humour dans ce qui m'arrive, et cela m'aide 
énormément. Dès le début, j'ai pris le parti d'en rigoler, parce que tout cela est une aventure 
de vie — une aventure pénible, certes, mais il arrive à chacun dans la vie des épreuves 
compliquées, d'un point de vue personnel ou autre. Pour ma part, l'élément compliqué est 
qu'il m'arrive une chose peu commune : la plupart des aspects de ma vie quotidienne 
s'arrêtent sans qu'il y ait d'alternatives. 

Et la troisième chose, c'est que j'ai décidé de faire quelque chose de constructif. Cela n'est 
pas venu immédiatement, il m'a fallu plusieurs semaines avant de m'y mettre, mais j'ai 
pensé que ce qui m’arrivait révélait des problèmes dans notre société et qu'il y avait des 
actions à mener. Je suis donc passé en « mode projet ». C'est très représentatif de ma 
personnalité : l'humour et le mode projet. Ce sont mes deux façons d'avoir répondu à ces 
sanctions.

V.M. : Qui vous soutient ? Lorsque l'on vous téléphone du ministère des Affaires 
étrangères pour vous dire que vous êtes sous sanction, que vous dit-on ? « Bonne chance » 
?

N.G. : Non, pas du tout. C'est ce qui m'aide aussi à traverser cette période : beaucoup de 
personnes m’apportent leur soutien. Elles n'ont pas forcément de solutions, mais il y a tout 
de même un élan, tant au ministère des Affaires étrangères qu'au ministère de la Justice et 
à l'Élysée. Il y a un mouvement pour tenter de trouver des solutions pratiques afin de 
minimiser l'impact. Je n'ai donc pas du tout l'impression d'avoir été abandonné. En 
revanche, je n'ai pas eu l'impression qu'ils disposaient de beaucoup de solutions, ce qui n'a 
pas forcément modifié grand-chose à l'impact matériel, mais au moins, je n'ai pas eu le 
sentiment d'avoir été laissé tombé.



Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon » - Séance du 14 octobre 2026 - Nicolas Guillou - 5

L'action européenne et la découverte de la peur institutionnelle

V.M. : Il existe des solutions au niveau de l'Europe, avec le règlement de blocage d'une 
part, et l'instrument contre la coercition économique d'autre part, qui auraient pu être 
activés et ne l'ont pas été.

N.G. : Absolument. Cela a constitué l'autre phase. Dans ce que j'appelle mon « mode projet 
», j'ai accordé un entretien au journal Le Monde en novembre. Je ne pensais pas du tout 
donner d'interview au cours de ma vie, car en tant que juge, ce n'est pas notre rôle, et je 
m'étais toujours tenu éloigné des médias. Mais j'ai eu une première phase où j'ai évoqué ce 
qui m'arrivait lors du congrès de l'Union syndicale des magistrats en France, le principal 
syndicat de juges et de procureurs. J'y ai vu le soutien de la magistrature française, et des 
premiers présidents ainsi que des procureurs généraux, lesquels m'ont dit qu'il fallait que 
je m’exprime parce que ce qui m'arrivait dépassait le cadre de la CPI. Il s’agit d’une 
véritable question d'État de droit en France, en Europe et dans le monde. Dès lors, j'ai pris 
mon bâton de pèlerin et j'ai commencé à en parler.

À ma grande surprise, cela a intéressé beaucoup de monde, car nombre de personnes ont 
compris qu'il s'agissait d'un problème majeur. Non pas pour moi — le fait que je n'aie plus 
de carte bancaire n'est pas le sujet —, mais parce que cela révèle une fragilité considérable 
pour notre démocratie, alors que nous avions le sentiment, au moins en Europe, d'être 
arrivés à un niveau élevé de sécurité pour nos institutions démocratiques et notre État de 
droit. Et tout d'un coup, nous constatons que tout cela est faillible. C'est ce qui m'a 
véritablement donné l'énergie de construire.

Après cet entretien, plusieurs personnes sont venues vers moi, notamment des 
personnalités politiques du Parlement européen, et j'ai entrepris de faire avancer les 
choses au niveau européen. Cela s'est avéré à la fois très positif et très frustrant : j'ai 
ressenti une forte réceptivité de la part de plusieurs parlementaires européens et de 
fonctionnaires de la Commission, mais je me suis heurté à un mur du côté de la 
Commission européenne, qui n'active aucun de ces outils. C'est là que j'ai découvert la 
peur — dont l'existence ne m'a pas tellement surpris, mais dont l'ampleur m'a stupéfié — au 
sein d'institutions censées nous protéger. J'ai découvert cette peur en rencontrant deux 
commissaires européens : j'ai vu dans leur regard, lorsque j'évoquais la situation, la crainte 
de ce que peuvent faire les États-Unis.

Cela m'a profondément marqué. Cela m'a marqué de voir des institutions censées être 
puissantes et représentatives — réunissant 27 États et 450 millions de citoyens — avoir 
peur de déclencher des mécanismes et des outils de protection qui existent bel et bien. S'il 
y a un moment dans toute cette histoire où j'ai éprouvé un coup de déprime, c'est en 
sortant de mon entretien avec ces commissaires européens qui m'ont dit en substance : « 
De toute façon, nous ne pouvons rien faire pour vous, nous risquons des droits de douane 
et la priorité reste notre économie ». C'est la seule chose qui soit venue entraver mon « 
mode projet », selon lequel il faut transformer l'épreuve en quelque chose de positif. Mais 
cela ne m'a déprimé que pendant deux heures, puis je suis reparti de l'avant.
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Exercer la justice dans un monde dangereux.

V.M. : Vous avez proposé pour titre de votre intervention : « Faire son travail dans un 
monde dangereux ». Quand vous dites « monde dangereux », à quoi pensez-vous ?

N.G. : Je dirais que c'est un monde dangereux à la fois pour la justice en général et pour 
les institutions internationales que nous avons mises en place, lesquelles se sont 
beaucoup développées depuis les années 1990. Il y a en effet beaucoup plus de justice 
dans de nombreux pays européens, et c'est aujourd'hui un pouvoir bien présent, 
constituant un véritable contre-pouvoir face au pouvoir politique. Nous prenons 
conscience que ce que nous avons instauré, et que nous croyions acquis pour toujours, 
est en réalité beaucoup plus fragile. Des attaques surviennent — des attaques dans les 
médias, des campagnes de dénigrement sur les réseaux sociaux —, comme on l'observe 
pour les magistrats de manière générale.

Et puis nous, à la Cour pénale internationale, nous sommes dans un monde dangereux 
parce que nous sommes attaqués de toutes parts : nous subissons de l'espionnage — il 
suffit de lire les articles du Guardian pour voir ce que certains services sont capables de 
faire. Pour ma part, plusieurs de mes collègues font l'objet de mandats d'arrêt de la 
Fédération de Russie et ont été condamnés par contumace par un tribunal de Moscou. 
Cela signifie que lorsqu'ils prennent l'avion, si l'appareil doit atterrir en urgence dans un 
pays tiers, ils courent le risque d'être extradés et de finir dans une colonie pénitentiaire en 
Sibérie. De faux sites internet à nos noms ont été créés, et des campagnes sont menées 
contre nous sur les réseaux sociaux.

On se retrouve pris dans un tourbillon alors même que l'objectif est de travailler dans la 
sérénité afin d'exercer notre mission avec la plus grande impartialité possible. Le danger 
est là : nous avons bien conscience de ne pas évoluer dans un environnement préservé. 
Alors que l'on parle de plus en plus, et avec raison, de bien-être au travail et de santé 
mentale, j'ai le sentiment que cette période de ma carrière va exactement en sens opposé. 
Pour ma part, je considère que la totalité de ma vie est espionnée : notre conversation est 
certainement suivie en direct par plusieurs services de renseignement. Je pars du principe 
qu'aucune part de ma vie n'échappe à la surveillance ; sans cela, je ne pourrais pas vivre, et 
c'est plus simple de vivre en l'acceptant ainsi. Je pose comme hypothèse que toute 
nouvelle personne que je rencontre est potentiellement membre d'un service de 
renseignement étranger — y compris vous-même, par exemple. Je suis contraint de partir 
du principe que vous pourriez travailler pour un service quelconque, afin de me faire tenir 
des propos qui seraient utilisés contre moi. Ainsi, pour toute personne que je rencontre 
aujourd'hui lors d'un événement, je dois supposer qu'il peut s'agir d'ingénierie sociale 
visant à me faire accomplir des actes ou transmettre des informations. C'est cela, ce 
monde dangereux : je dois adopter cette vigilance, sans quoi les risques seraient trop 
grands.

V.M. : Pouvez-vous dire un mot sur ce qui vous a amené à étudier le droit, puis à devenir 
juge ?
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N.G. : Ma mère était avocate, j'avais donc une connaissance du milieu, ce n'était pas un 
univers inconnu pour moi. J'ai toujours aimé les tribunaux. Je crois beaucoup à 
l'importance du lieu : on choisit souvent un métier parce que l'on en aime le cadre et que 
l'on s'y sent bien. Pour ma part, lorsque je rentre dans un hôpital, je n'aime pas du tout cela 
— je n'aime pas les odeurs, je n'aime pas la disposition des lieux, ce n'est pas mon 
domaine. Lorsque je me rends dans une usine, rien ne me parle particulièrement, bien que 
beaucoup de gens aiment les machines. En revanche, lorsque je rentre dans un tribunal, 
cela me plaît. Je crois au lieu. Ce qui me plaît également dans la justice — sans dire que ce 
soit réjouissant en soi —, c'est que l'on y observe le pathologique de la société, 
particulièrement dans la justice pénale. En observant ce pathologique, on comprend 
énormément de choses, et je trouve que c'est un moyen privilégié d'avoir un accès au réel 
et de comprendre le monde.

V.M. : Pensez-vous que le pathologique soit très différent du normal ?

N.G. : À part quelques grandes prohibitions permanentes, le pathologique dépend de la 
société et évolue avec elle. Le droit évolue à une vitesse moindre, étant un reflet de la 
société.

Redécouverte de la fragilité démocratique

V.M. : Aujourd’hui, la CPI est attaquée encore un peu plus que l'an dernier, puisque Frank 
Garcia – Monsieur Afrique à la Maison-Blanche -  a convaincu le Tchad de quitter la CPI, le 
Venezuela l'ayant quittée trois jours plus tôt. De son côté, Marco Rubio déclare qu'il va la 
démonter brique par brique. Que vous inspire cela ?

N.G. : Il n'y a pas de briques à la CPI : le bâtiment est en métal et en verre. (rires) On peut 
donc toujours essayer, mais on n'enlèvera pas grand-chose de cette manière.

Plus sérieusement, ce n'est pas la première fois que la CPI fait l'objet d'attaques. Les États-
Unis ont adopté la même attitude en 2002, lors de la première mandature de George W. 
Bush. Il est possible que d'autres pays partent, nous verrons bien. Mais cela dépendra de 
ce que chaque État souhaite et de ce en quoi il croit. Cela constituera également le reflet 
d'un état du monde...

V.M. :  qui ne va tout de même pas très bien pour le moment.

N.G. : C'est certain que ce n'est plus la période des années 1990. Pour autant, je ne suis 
pas de nature pessimiste. C'est d'ailleurs récurrent : quasiment tout le temps, les gens 
affirment que nous sommes dans un monde qui va mal, etc. Je suis persuadé que si vous 
preniez des tribunes publiées il y a cinq ans, dix ans ou quinze ans, tout le monde parlait 
déjà de « polycrise ». Par la suite, on se rend toujours compte que la crise précédente 
paraissait moins forte que la crise actuelle. Mais je pense que ce n'est pas quelque chose 
de complètement nouveau.

Selon moi, la grande particularité du moment actuel, c'est un peu ce que je disais tout à 
l'heure : nous prenons conscience de la fin de « la fin de l'histoire ». En substance, 
Fukuyama nous avait dit que nous arrivions dans une sorte de période finale où triomphait 
la démocratie. Et je pense que même pour ceux qui ne croyaient pas en Fukuyama — 
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notamment en Europe, où nous étions nombreux dans ce cas —, nous nous étions tout de 
même dit que nous étions arrivés dans un état dont nous n'allions plus sortir : un État de 
droit, une démocratie, une séparation des pouvoirs, toutes ces choses qui nous 
paraissaient véritablement consubstantielles. Et nous prenons conscience que ce n'est 
pas forcément le cas, que tout peut disparaître. C'est cette sensation de redécouverte de 
la fragilité : je pense que l'effet de sidération actuel réside là. C'est le fait de se dire : et si, 
précisément, ce en quoi nous croyions pouvait s'effondrer ?

Je crois que c'est cela, et mon histoire, à mon tout petit niveau, montre que cela peut 
s'effondrer au niveau global, mais montre aussi que cela peut s'effondrer au niveau 
individuel. En effet, une puissance extérieure peut vous exclure du jour au lendemain, vous 
infliger une sorte de mort numérique. Dès lors, toute une série de garanties que nous 
pensions posséder — notre Convention européenne des droits de l'homme, la Constitution, 
etc. —, nous nous rendons compte qu'elles s'avèrent impuissantes. Je pense donc que 
c'est bien là l'enjeu actuel, et j'estime qu'il y aura tout de même du bon : nous allons aussi 
prendre conscience que ce que nous avons construit, il faut le défendre, car rien n'est 
acquis pour l'éternité.

V.M. : Et alors, comment le défend-on ?

N.G. : On le défend en tenant bon, avec votre séminaire ; on le défend en agissant, chacun 
dans nos métiers et dans nos manières de faire, en n'abandonnant pas, en ne quittant ni le 
navire ni le champ de bataille, et en ne dénaturant pas sa fonction, c'est-à-dire en faisant 
son travail le plus normalement du monde. Pour ma part, je suis dans le domaine 
juridique : un avocat, un magistrat, un huissier, un notaire, nous avons tous prêté serment, 
et nous le respectons. Nous prenons conscience que ce serment veut dire quelque chose. 
Je pense qu'il en va de même pour beaucoup de professions : lorsque l'on est journaliste, 
on continue d'exercer son métier sans le transformer en travail de propagandiste. Je pense 
qu'il existe toute une série de domaines dans lesquels le défi actuel n'est pas forcément 
d'aller plus loin ou d'inventer de nouveaux outils, mais plutôt de maintenir ce que nous 
possédons. Nous sommes davantage dans une phase de consolidation de nombreuses 
avancées créées depuis trente ans — ou depuis trente, cinquante ou quatre-vingts ans, 
disons depuis 1945 ou 1989 — que dans une phase d'expansion. Je pense que la clé est là 
: nous sommes dans une phase où il faut plus tenir que créer.

Souveraineté, éthique professionnelle et personnelle

V.M. : Pour revenir à la CPI, ces propos - il convient d'ailleurs de rappeler que est l'une des 
instances les plus démocratiques - puisqu'il s'y applique le principe « un pays, une voix » 
sans droit de veto, ce qui est particulièrement intéressant. Néanmoins, Marco Rubio 
affirme que nous risquons d'être jugés par des juges issus de pays choisis au hasard à 
travers le monde, que nous les avons habilités à passer outre les tribunaux et les 
constitutions des États-Unis ou d'autres États souverains, et qu'accepter la CPI revient à 
renoncer au contrôle de notre destin national. J'imagine que vous avez lu sa tribune dans 
le Wall Street Journal, et je vois que cela vous fait sourire.
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N.G. : Ce n'est pas une position totalement nouvelle de la part des États-Unis. Après la 
Première Guerre mondiale, le Congrès américain avait déjà refusé d'adhérer à la Société 
des Nations. Certes, ils ont adhéré aux Nations unies et à leurs agences, mais il existe de 
nombreux accords internationaux qu'ils n'ont jamais ratifiés. Ils ont donc toujours observé 
une posture de méfiance et de distance par rapport au droit international et aux 
institutions internationales. Ce n'est donc pas tout à fait nouveau ; je dirais qu'il convient 
de l'appréhender sur le long terme : ils y sont réfractaires.

Concernant leurs critiques, chacun en pense ce qu'il veut. Quant à la souveraineté, on n'est 
pas nécessairement plus souverain lorsque l'on ne participe à aucun projet commun. Je 
pense que le fait de participer ensemble à des démarches et à la coopération ne nous rend 
pas moins souverains : cela permet au contraire d'asseoir une souveraineté plus grande, 
parce que cela crée de la prévisibilité et instaure un cadre permettant de prendre des 
décisions plus sereinement. Je n'opposerais donc pas nécessairement les deux termes, et 
je ne m'inscrirais pas dans une logique voulant que moins l'on est lié à quoi que ce soit, 
plus l'on gagne en indépendance... À l'échelle de sa vie personnelle, si l'on ne voit personne 
et si l'on ne s'engage à rien envers quiconque, est-on finalement en mesure d'accomplir 
plus de choses que si l'on s'engage avec d'autres ? Je n'en suis pas convaincu, et la 
logique est tout à fait similaire.

V.M. : Ainsi, vous êtes sous sanction, mais toute personne qui interagit avec vous pourrait 
l'être également ?

N.G. : Oui. Après tout, rien n'empêche les Américains d'appliquer des sanctions 
secondaires, comme ils le font dans d'autres domaines. Ce n'est en effet pas impossible.

V.M. : Je vous avais proposé de demander aux députés et aux citoyens de vous verser un 
euro, en songeant à l'histoire des 343 femmes qui avaient déclaré : « Je me suis fait 
avorter », sans qu'aucune ne soit poursuivie. Je me disais que l'on pouvait reprendre ce 
principe, en demandant aux citoyens de vous verser un euro, quitte à ce que vous le 
reversiez à une ONG. Mais vous m'avez répondu : « Non, surtout pas ». Je me suis alors 
demandé s'il s'agissait de votre ADN de juge, répugnant à se mettre en porte-à-faux par 
rapport à une décision judiciaire, même si celle-ci s'avère délirante.

N.G. : Oui, il y a l'idée de ne pas faire courir de risque pénal ou de sanctions à autrui, je 
pense que c'est cela aussi. Et puis, il y a le fait que je ne veux pas être un martyr. Du coup, 
je préfère le « mode projet » : plutôt que de demander aux autres de prendre des risques 
pour moi, je préfère construire des solutions. C'est exactement ce qui se passe dans ma 
réflexion.

Ce que vous faites, c’est une très bonne réponse : éveiller les consciences, intervenir dans 
la cité et faire comprendre les enjeux aux citoyens, je pense que cela apporte beaucoup. 
Je n’apprécie pas la mise en danger des autres. Cela relève aussi de mon ADN de juge : je 
ne vais pas dire que c’est mieux de risquer de violer le loi ou d'exposer des tiers à des 
risques. 

V.M. : Pensez-vous à d'autres éléments en rapport avec le thème « Tenir bon » ?



Psychanalyse dans la cité / Séminaire « Tenir bon » - Séance du 14 octobre 2026 - Nicolas Guillou - 10

N.G. : Je dirais que cela s'applique à tout le monde, car nous avons tous des interrogations 
dans notre vie, à tous les niveaux. Il n'est nul besoin d'accomplir des actions d'envergure 
mondiale ou nationale : on peut tenir bon dans son travail au cœur d'une grande difficulté. 
Je pense donc que c'est un message qui parle à chacun. Il est important que les 
personnes comprennent que tout le monde peut tenir bon.

L’entretien s’est fait sur KMeet, visioconférence sécurisée, illimitée et gratuite proposée par 
Infomaniak (Suisse)

Vos questions à notre invité : 
Envoyez vos questions, réactions... avant le 10 octobre à nous les transmettrons à notre 
invité

Des idées, souhaits de participer plus activement au séminaire, propositions d’invités, 
suggestions pour le séminaire ? Écrivez-nous :

info@seminaire.squiggle.be

https://www.infomaniak.com/fr/ksuite/kmeet
mailto:info@seminaire.squiggle.be
https://www.infomaniak.com/fr
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